Один мой знакомый утверждает, что ездит на Кубу три раза в год и делает это давно. Не верю ему. Куба – это мечта, а мечты не может быть три раза в год. Если, всё же, это правда, то он очень сильный и здоровый человек. Во-первых, потому что много Кубы это тяжело, с другой стороны, она очень позитивно влияет на организм, заражает оптимизмом и жизнелюбием. То есть он, наверное, устаёт, но в целом ему от этого становится только лучше. И я говорю не только об организме мужчин, но и о женщинах.

В подтверждение своих слов приведу только один пример – самое сильное впечатление, которое на меня произвели танцы, а точнее кубинский балет (обычно танцы на меня впечатления не производят), было связано именно с танцем мужчины, и я почему-то предположил, что если нравится мне, то и женщинам должно понравиться. Может, я заблуждаюсь, может, всё должно быть наоборот. Может, это зависит от танца. Тот танцор, помимо движения своим коричневым телом, умудрялся с невероятной частотой двигать языком (обычного цвета), вероятно, так его учили, а может, он не мог танцевать без этого. В любом случае его кубинский язык запомнился.

Говорят, сейчас Куба сильно изменилась. Я застал её ещё весёлой и танцующей. Возможно, когда люди очень долго строят коммунизм, им становится невесело. Не помогает даже жаркий климат (в январе в Гаване довольно холодно), особенно если в окнах нет стёкол – мне показалось, что тут так устроено большинство окон – сначала в них были стёкла, но довольно давно они разбились, а на новые уже не было денег.

Море, фрукты, рыба, невероятное смешение рас и национальностей. Всё равно не очень радостно, когда понимаешь, что Фидель уже старый, и что дальше всё точно уже будет иначе. Россия уже не купит сахарный тростник и не привезёт ракеты, с Америкой постоянные проблемы (в банкомате, например, выдавали не доллары, а так называемые конвертируемые песо), машины так долго уже не ездят (более полувека – это много для хорошей американской машины). Радует и помогает только постоянный союзник Уго Чавес из Венесуэлы, главным образом потому, что больше никто с ним не дружит.

Куба всегда привлекала великих людей. Мы помним, как сюда рвался лечиться от наркотической зависимости Диего Марадона. Я бы очень сомневался, что он едет сюда именно лечиться, а не наоборот, если кубинцы не рассказали мне, что на Кубе лечили и вылечили другого великого человека – Пола Маккартни. В Гаване воздвигнут памятник Джону Леннону, которому наверняка тоже потребовалось бы лечение, если б не обстоятельства.

Общеизвестна любовь к Кубе Эрнеста Хэмингуэя. Но она пришлась на дореволюционный период. Он здесь жил, писал, рыбачил. Недавно минули 50 лет первой и последней встречи Хэмингуэя и Фиделя Кастро, но до сих пор в баре «Bodeguita del Medio» в старой Гаване висит собственноручная надпись писателя, видимо, сделанная, чтобы не забыть, куда идти в следующий раз выпить: «My mojito in La Bodeguita, My daiquiri in El Floridita». Хэмингуэй выпивал не менее десятка мохито и брал ещё несколько с собой в термосе (мне случалось выпить 10 мохито, но носить мохито в термосе ещё не довелось). И как он мог не любить страну, в которой столько удавалось сделать?

По Гаване непросто ходить пешком. Во-первых, рядом обязательно кто-нибудь на хорошем русском языке начинает сообщать: «Сэр, сигары, кокаин, девушки?». В случае вашей незаинтересованности в предложенном, разговор непременно завершится многократным повторением фразы «Дай доллар!».

Девушки намеренно переходят на твою сторону и долго призывно идут перед тобой в том же направлении, разумеется, обнажённой загорелой спиной к тебе. Единственный способ избежать общения – делать вид, что тебе всё это уже давно надоело. Наиболее искренне это получается в том случае, когда тебе уже действительно по тем или иным (лучше по тем) причинам надоели молодые красивые девушки.

Что ещё есть на Кубе? На Кубе ещё есть сигары и ром. Очень феерический ассоциативный ряд получается. Осталось вспомнить гангстера Аль-Капоне, резиденция которого была на «Острове свободы» (сегодня от него осталась только коллекция автомашин), профессионального революционера Че Гевару.

Местное население ром не пьёт, дорого говорят. Пьют самогон (уверен, не хуже рома). Сигары тоже крутят себе сами, а те, что производят на фабрике, продают за четверть цены туристам. 10 лет назад Фидель разрешил частнопредпринимательскую деятельность – рестораны, но не более четырёх столиков и торговлю продуктами собственного производства на рынке. Стало веселее, но не вполне.

Мохито или дайкири можно смешать самому, кубинскую сигару купить, коммунистов и красивых женщин в России достаточно (есть и женщины-коммунисты, скорее всего, не очень красивые и молодые). Но не даст всё это того ощущения радости и свободы, которое возникает на Кубе. Я не говорю, что ром и сигары вообще не дают ощущения радости и свободы, дают обязательно, но не такое. В любом случае, пока мы здесь мечтаем о Кубе, остаётся экспериментировать с ингредиентами (чуть меньше сигар, чуть больше рома и всего остального, смотри выше) – может, получится? Важно не забыть во время экспериментов, что чрезмерное употребление рома наносит вред здоровью.

Олег Есюнин,   журнал ЛИЦА №2 (2) февраль 2011